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Récits – Nations – Immigrations
Benoît Falaize
1 Si elles sont la matière même de l’histoire des peuples, les migrations sont trop souvent
absentes des récits officiels dont se servent les autochtones pour fonder leur unité.
Difficile de faire place à l’autre, à l’étranger, dans le récit de sa propre histoire. Face à
l’injonction de s’assimiler à des groupes de semblables, les migrants, et parmi eux les
créateurs, ont à cœur de défendre la singularité de leurs récits de vie. 
2 Dans un magnifique recueil de poésies1, le poète turc Nazim Hikmet écrivait : “C’est un
dur métier que l’exil.” Comme le poète, il convient d’interroger ce “métier” qu’est l’exil
européen ou l’exil dans l’Europe parcourue par les différents migrants. La question de
la transmission artistique ou, mieux encore, la traduction par l’art des mouvements de
populations  permet  de  réfléchir  sur  ce  “métier”  et  de  l’envisager  dans  une lecture
critique liée à la migration. Pour cela, il suffit de former des couples à partir des trois
thèmes : récits, nations, immigrations. Le premier couple que je voudrais aborder est
“nation/immigration”. Lorsqu’on oppose ces deux termes, on en arrive tout de suite à
envisager  d’autres  couples :  “légitime/illégitime”,  pour  reprendre  les  termes
d’Abdelmalek  Sayad,  “autochtone/étranger”,  “citoyen/sans  droits  civiques”,  ou
“intégration/exclusion”.  Ce  couple  “nation/immigration”  renvoie  à  toute  une  série
d’impensés (ou de pensées) très explicitement politiques où l’autre n’est pas le moi, où le
différent  n’est pas  l’identique  avec  qui  je  pense  être  dans  mon  espace  “naturel”.
Autrement dit, il définit en creux un discours entre eux et nous. Pour avoir beaucoup
travaillé  avec  des  collègues  spécialistes  de  l’école  partout  en  Europe  et  encore
récemment à Zagreb, je sais que la question du eux et du nous est omniprésente dans les
réflexions des historiens et des politiques, mais aussi dans celles de chacune des écoles
nationales. A partir de ce que l’on peut observer partout en Europe, ce couple “nation/
immigration”  s’articule  presque  toujours  dans  des  sortes  d’invariants  intellectuels,
dans les mêmes catégories mentales, politiques et idéologiques. Ce sont des catégories
figées qui jouent et rejouent à l’occasion des crises politiques et économiques, des crises
sociales  ou  même  des  crises  mémorielles,  lorsque  le  groupe  communautaire
majoritaire, celui se considérant comme autochtone, s’interroge sur le sens du “nous”.
Ainsi, à l’occasion de l’intégration de plusieurs pays dans l’Union européenne, au-delà
du clivage droite/gauche, libéral/socialiste, ce sont bien les questions “Qui sommes-
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nous  en  tant  que  nation ?”,  “Qui  sommes-nous  en  tant  qu’Européens ?”,  “Qui  ne
voulons-nous pas être ?” et “Qui voulons-nous être fondamentalement ?” qui divisent.
C’est notre quotidien et ça l’est de plus en plus en France pour des raisons politiques. Le
deuxième  couple  que  je  voudrais  mettre  en  lumière  est  “récit/nation”.  Ce  couple
explique très largement l’opposition duale que j’évoquais entre immigration et nation,
“ce qui n’est pas à nous” et “ce qui est de notre ressort”. Il s’inscrit dans un système
d’oppositions  qui  prend sa  source  très largement  dans  la  deuxième moitié  du XIXe
 siècle. Partout en Europe, un roman national propre à chaque État s’est développé. Au
fil  des  années,  une  sorte  de  récit  d’origine,  un  récit  qui  dit  d’où  « nous »  venons,
accessible au grand public, a été construit, élaboré. Il a été diffusé très largement par le
monde intellectuel et le monde politique, mais aussi par l’école. L’expression “roman
national”  est  utilisée  en référence à  ce  que la  psychanalyse  à  un moment donné a
appelé le “roman familial”, c’est-à-dire cette capacité à dire ce que l’on a bien envie de
dire quand on raconte l’histoire de sa famille. On y évite parfois ou souvent de parler du
grand-oncle qui est parti ou de celui qui éventuellement a collaboré et dont on tait le
nom.  Un  roman  qui  a  des  plis  et  des  replis,  des  occultations  et  des  oublis,  des
dévalorisations à l’extrême de certains personnages. Il y a là quelque chose qui est de
l’ordre de la mise en scène de soi. Le roman national défini par chaque État va de “nos
ancêtres les Gaulois” en France à Guillaume Tell et sa pomme en Suisse. Autrement dit,
chaque nation a enregistré le fait  national en se dotant à la fois d’un récit souvent
mythologique,  mais souvent aussi  issu d’un travail  scientifique inscrit  entre le  XIXe
 siècle et le début du XXe, ce que les historiens appellent “l’invention de la tradition”.
Mais  cette  tradition est  tellement forte,  tellement prégnante,  qu’elle  irrigue encore
aujourd’hui les discours. Je voudrais prendre l’exemple français où récemment encore
nous avons pu assister à tout un débat médiatique sur le fait qu’on ne parlait pas assez,
en classe, de Vercingétorix, de Jeanne d’Arc, de Napoléon. Ce discours-là revient en
permanence.  C’est  une  narration  (narrative dans  le  monde  anglo-saxon),  qui  vise  à
mettre  de  la  cohérence  dans  la  discontinuité  de  l’histoire,  et  surtout  de  manière
beaucoup plus complexe, dans la structuration de la population. Le roman national fait
advenir un seul peuple. Je pense à l’Allemagne, aux Pays-Bas, à la Belgique, je pense à
tous les pays d’Europe qui ont une population très composite à laquelle on va donner
une  cohérence.  En  Hongrie,  traditionnellement,  le  monde  historique  disait  la
“magyarité”. Sur cette base apparemment scientifique, jusqu’aux années quatre-vingt-
dix,  les  Hongrois  se  pensaient  “ethniquement purs”.  Or  depuis  quelques années les
historiens hongrois, et la société intellectuelle hongroise tout entière, sont en train de
réaliser  qu’en  fin  de  compte  la  Hongrie  est  bien  plus  composite  que  le  seul  socle
magyar, en grande partie inscrit dans une mythologie de la tradition. 
 
Les silences de l’histoire autochtone
3 Dans le récit de la nation, le plus souvent, la figure de l’immigré n’apparaît pas. Sauf
dans les moments de crise, pour qu’il  soit victime ou coupable, fauteur de troubles.
Cette absence dans le récit national constitue à n’en pas douter – j’utilise l’expression
avec  Gérard  Noiriel  –  un  “non-lieu  de  mémoire”.  C’est  ce  point  où  les  mémoires
nationales ne peuvent délibérément pas s’ancrer, là où il y a comme un vide dans ce
que l’on va dire de nous-mêmes, ce que l’on va dire de la nation. À la fois absence,
occultation, non-dit, mais aussi non-lieu dans les instances de consécration. Je peux le
dire d’autant plus ici,  à  la Cité nationale de l’histoire de l’immigration,  que c’est  la
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première fois qu’officiellement en France, existe un lieu dédié clairement à l’histoire de
l’immigration.  C’est  évidemment  une  rupture  radicale.  Quand  ce  qu’il  est  convenu
d’appeler la “culture des immigrés” devient “la culture qui n’est pas la nôtre”, toute
une série de discours culturalistes se développe dans l’espace européen. On trouve les
mêmes en Allemagne à propos des Turcs qu’à Zagreb à propos des mêmes Turcs : “Cette
culture n’est pas la nôtre, comment allons-nous faire pour les intégrer ?” On en arrive
alors dans les sociétés démocratiques à ce que les sociologues appellent une “injonction
paradoxale”, c’est-à-dire  pointer  du  doigt  une  personne  en  particulier  en  disant :
“Intègre-toi,  toi  qui  es  si  différent  de  nous !  Oh,  comme  ta  culture  est  différente !
Intègre-toi  donc !”  On  voit  bien  la  difficulté  ontologique  de  cette  injonction.
L’immigration est tenue, ou a été tenue, dans l’illégitimité du discours national et du
discours scientifique. Elle est perçue dans le temps bref lié à la crise. C’est l’histoire des
“autres”  qui  ne  rentre  pas  exactement  dans  notre  histoire  à  “nous”,  dans  un récit
national  entre  “eux”  et  “nous”.  Tous  les  pays  européens  partagent cette  même
perception  autochtone  de  la  nation.  On  pourrait  même  penser  avec  la  sociologue
française Nacera Guénif, qu´en réalité ce n’est pas le terme “immigration” qu’il faudrait
interroger,  mais  le  terme  “autochtonie”.  Qu’est-ce  qu’on  entend par  être
“autochtone” ? Ce déplacement de la réflexion sur la question de l’immigration permet
de  se  dire :  c’est  vrai,  suis-je  si  autochtone  que  cela ?  Pourtant,  on  pourrait  aussi
développer ce récit européen très riche de l’histoire des échanges, des déplacements de
populations, qui est la structuration même de l’Europe. Une histoire dans laquelle la
circulation  des  hommes  et  des  femmes  s’accompagne  d’idées,  de  richesses  dans
l’économie, et dans les arts évidemment. Aucun pays en Europe ne peut dire : “Je suis
‘ethniquement pur’ ou ‘nationalement pur’.” Ce serait une mythologie totale et un non-
sens à la fois scientifique et historique. Comme le dit Philippe Joutard, le président du
conseil  pédagogique  de  la  Cité  nationale  de  l’histoire  de  l’immigration,  ce  serait
également  un  non-sens  de  commencer  cette  histoire  au  XIXe siècle.  Les  migrations
humaines ne débutent pas dans les deux derniers siècles de notre ère, elles datent de la
préhistoire. À la fin de l’hominisation, on repère un moment où cet homme qui devient
“homme” se met à enterrer ses morts, maîtrise le feu, est capable de cultiver et donc de
se  sédentariser.  Mais,  avant  cela,  il  avait  des  pratiques  dont  on  ne  connaît  pas
réellement la signification, mais qui s’apparentent à de l’art. Ainsi, dans les grottes de
Tassili,  ce ne sont pas seulement des hommes et des femmes qui se déplacent, mais
aussi des enfants. Les déplacements de légionnaires dans le cadre de l’Empire romain
pourraient définir une première forme d’européanité. Au sujet des invasions barbares,
les historiens du haut Moyen-Âge disent aujourd’hui que les invasions “barbares” sont
de singulières “invasions”, du fait que ce phénomène dure près d’un siècle et demi,
voire deux siècles, c’est-à-dire de 375 à 511 de notre ère.  On ne peut pas réduire ces
deux  siècles  uniquement  à  des  combats.  Les  “invasions  barbares”  sont  en  fait  des
mouvements  de  populations,  des  migrations,  au-delà  de  véritables  “invasions”,  qui
furent au total extrêmement sporadiques, et ne rendent pas compte des migrations sur
le  temps  long.  Des  femmes  et  des  enfants  suivent  les  Francs  qui  se  déplacent.  Les
Vandales  qui  arrivent  en  Espagne  passent  ensuite  par  le  Maghreb.  Sans  doute  s’y
installent-ils pour certains. Il serait étonnant de ne pas pouvoir imaginer qu’ils y font
des enfants. Puis ils repartent vers l’est, Majorque, Minorque, les Baléares, la Corse, la
Sardaigne et  l’Italie.  Les Maghrébins seraient-ils  des Européens à l’origine ? On voit
bien que les catégories que l’on a en tête en Europe sont des catégories totalement
étrangères à l’historien qui, lui, réfléchit aux grands mouvements de populations. 
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L’Europe, terre de migrations
4 Contrairement à ce que l’on pense, l’Europe était peut-être bien plus parcourue qu’elle
ne l’est aujourd’hui à l’heure du TGV. Il y avait à l’époque une fluidité de la population
que  l’on  a  longtemps  mésestimée.  La  Renaissance  se  caractérise  par  quatre  grands
foyers artistiques avec la région de Nuremberg, la région des Pays-Bas, l’Italie, et Paris-
Fontainebleau-Chambord. Cette organisation correspond exactement à ce qu’on appelle
aujourd’hui la mégalopole européenne ou “la banane européenne”. Ce sont les espaces
qui  vont  de  Londres  à  Rome  dans  une  définition  de  l’hypercentre  européen.  La
Renaissance se caractérise par un déplacement permanent des élites, mais aussi des
artisans. Leonard de Vinci vient mourir à Chambord. Cela me permet de revaloriser une
date du roman national français qui est 1515 et la victoire de Marignan par François Ier.
Les guerres d’Italie intéressent peu aujourd’hui à l’échelle de l’Europe. Pourtant,  en
prenant une partie de la Toscane, François Ier importe des œuvres d’art qu’il vole, fait
mouler, copie et installe partout dans ses demeures, à Fontainebleau, à Chambord. Il
fait aussi venir des jardiniers, des artisans, des sculpteurs, des maçons. On avait donc
une circulation des hommes qui accompagnait une circulation artistique. L’Aufklärung,
le temps des Lumières, voit en Europe des circulations permanentes d’intellectuels et
d’artistes.  À  cet  égard,  on  a  trop  longtemps  et  trop  souvent  négligé  la  figure  du
“colporteur”. C’est la personnalité qui, au XVIIIe siècle, diffuse le plus la culture et les
arts européens à travers les almanachs, les livres, grâce à son étal avec une table qu’il
ouvre devant lui. Il passait par les Alpes qui n’étaient pas une frontière naturelle mais
au  contraire  un  lieu  de  passage.  On  a  retrouvé  dans  certaines  vieilles  maisons
savoyardes appartenant à la noblesse ou à la grande bourgeoisie des œuvres écrites en
latin, en hongrois, en tchèque, en polonais. d’abord l’exode rural qui est le premier
grand mouvement interne de population vers les nouveaux centres industriels, et puis
la  population  immigrée.  L’exposition  Repères de  la  Cité  nationale  de  l’histoire  de
l’immigration montre que les premiers grands mouvements de populations du XIXe 
siècle se composent des Allemands puis des Belges et des Luxembourgeois. Ils arrivent
en  France  massivement  pour  travailler  dans  les  usines,  avant  les  Polonais  ou  les
Italiens.  Ces  mouvements  de  populations  sont  accompagnés  de  toute  une  création
artistique. Le monde arabo-musulman, qui se développe et se déploie vers l’ouest du
Maghreb et puis vers l’Europe, y circule, fait bouger les formes d’art de ceux installés à
cet endroit. Eux-mêmes sont les héritiers d’autres déplacements de populations. L’art
retranscrit une modalité d’être sur le sol. 
 
Une réécriture des romans nationaux
5 Il est temps d’arriver à mon troisième couple : “récit/immigration”. Il s’agit de voir en
quoi les créations construites à partir de narratives contribuent à écrire l’histoire de ce
destin commun en Europe. Il existe de nombreuses peintures du XIXe siècle qui traitent
de  l’immigration  belge  et  de  l’immigration  italienne.  Elles  sont  mésestimées  car
considérées comme des œuvres mineures.  Elles  appartiennent pourtant au domaine
artistique.  Face  à  un  récit  national  qui  a  longtemps  nié  le  fait  migratoire,  le  récit
artistique devient le récit  qui dit l’exil  et l’exclusion qui lui  est liée.  L’exilé devient
créateur. Le récit passe alors par un autre médium, l’art. La peinture va témoigner de
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cela. Les artistes qui arrivent dans un pays témoignent de leur pays d’origine mais aussi
de leur arrivée, et notamment de ce qui fait symbole. La tour Eiffel devient ainsi un
objet  polarisateur  pour  de  nombreux  artistes  immigrés  qui  débarquent  dans
l’effervescence de la capitale de la fin des années 1890 jusqu’aux années quarante. Cela
donne La tour Eiffel de Nicolas de Staël, mais aussi chez Chagall une déclinaison allant
des Mariés de la tour Eiffel à son magnifique Autoportrait aux sept doigts, où l’artiste a les
yeux tournés vers la tour Eiffel, symbole de la liberté, de souffle artistique et créateur.
Dans la photographie, Brassaï va photographier la tour Eiffel sous toutes ses coutures.
On  voit  comment  les  artistes  ont  totalement  investi  Paris,  terre  de  liberté.  Quand
Gorbatchev était au pouvoir en Union soviétique, il délégua en 1987 un de ses ministres
à la Sorbonne. Lorsqu’on a donné la parole à ce ministre,  historien, anthropologue,
Arménien d’origine, il  a dit,  rempli d’émotion devant un amphithéâtre comble :  “On
m’avait  prévenu que Paris  était  une terre où se sentait  la  liberté,  et  c’est  vrai !” Ce fut un
moment très émouvant dans ce contexte des années 1986-1987 où cela prenait  une
dimension étrange. Toute la création contemporaine va témoigner de ce rapport à l’exil
et va définir un autre récit, à mon sens, du roman national. J’ai pris trois œuvres pour
témoigner de ce travail-là. Ad van Denderen a longuement travaillé sur cette question
de  l’exil.  Melik  Ohanian  s’est  intéressé  à  l’exil  mais  aussi  aux  notions  d’accueil  et
d’hospitalité. Dans toute une série de réflexions, (G)host notamment, il interroge non
seulement  celui  qui  arrive  mais  la  société  qui  l’accueille.  On  est  là  dans  un  récit
particulier que poursuit l’œuvre de Barthélémy Toguo dont Road to exile.Les artistes
contemporains, issus ou héritiers de l’immigration, réinvestissent cette histoire qui est
aussi familiale ou singulière pour la retranscrire dans un récit collectif. Cela fait penser
à tout un pan de la sociologie des migrations des années quatre-vingt et quatre-vingt-
dix, faite par des jeunes issus de l’immigration parvenus à l’université qui investissent
le territoire de la sociologie des migrations en tant que Français mais aussi héritiers
eux-mêmes d’une histoire singulière de l’immigration.La littérature de l’immigration
vient  elle  aussi  combler  un vide  dans  le  roman national.  Gérard Noiriel  nous  avait
expliqué que cet  effacement mémoriel  était  un non-lieu de mémoire.  Or  depuis  les
années quatre-vingt-dix, un travail littéraire racontant l’exil s’est organisé et se déploie
partout en Europe. Le prix littéraire de la Porte Dorée décerné par la Cité nationale de
l’histoire de l’immigration témoigne de la floraison d’ouvrages qui sortent tous les ans,
spécifiquement consacrés à cette question. Ce n’était pas le cas il y a vingt ans. Il y a
donc là quelque chose de sociologique qui permet de voir à quel point cette question est
problématique. À défaut d’être traités dans les programmes scolaires,  même si c’est
quand même de plus en plus le cas, ce sont l’art et la littérature qui viennent combler
ce non-lieu de mémoire. On peut citer l’œuvre de l’écrivain Mehdi Charef qui se place
dans  la  continuité  du  sociologue  Abdelmalek  Sayad.  L’immigration,  c’est  d’abord
émigrer,  ensuite  s’exiler et,  enfin,  immigrer.  Par  l’écriture,  on a  quelque chose qui
s’apparente à un universel des migrations tout en adoptant un point de vue artistique,
littéraire,  qui  est  le  point  de  vue  de  la  singularité.  On  pourrait  en  multiplier  les
exemples. L’Europe est aujourd’hui, et a toujours été, une terre d’immigration, mais elle
a  aussi  été  une  terre  d’émigration.  L’art  permet  ce  même travail  de  récit  pour  les
émigrants européens. Il  faudrait pouvoir évoquer le cas de Mondrian qui arrive aux
États-Unis au début des années quarante, et qui va réinterpréter dans un système de
totems, de symboles, le plan de métro et de bus de New York. Lorsque les migrants
arrivent à Ellis Island, la première chose qu’ils découvrent est une série de lignes de
couleurs. Tous les plans de Manhattan sont faits de la même manière. Le plan de métro
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et de bus de New York équivaut pour Mondrian à la tour Eiffel chez de Staël, Brassaï et
les autres. La tour Eiffel et le plan de métro de New York ont la même valeur totémique.
Le  travail  de  Mondrian  est  une  transformation  métaphorique  de  l’immigration  qui
fonctionne exactement comme chez Chagall. Il dessine la série appelée New York City.
Pour lui, l’agencement des lignes aériennes de métro, des lignes de bus et du métro
souterrain, l’enchevêtrement de flux permanents qui partent de Ellis Island, est le plan
de la liberté. C’est un espace à partir duquel il peut se définir et circuler librement car,
à l’extrémité de chaque pièce de Mondrian, les lignes sont des lignes de fuite et ne sont
pas bloquées par un cadre. Mondrian, dans l’écriture de son œuvre, définit la liberté
par ces lignes de fuite. On n’est pas bloqué dans New York, on peut aller ailleurs. Il y a
une sorte de liberté intrinsèque à l’œuvre.  En conclusion,  on voit  que l’art  et  l’exil
entretiennent un rapport singulier partout en Europe. Ils définissent tous les deux un
véritable récit à la fois historique et actuel de l’exil et de la construction de l’ensemble
de la société européenne. Au fond, les artistes, les écrivains, les témoins disent peut-
être  mieux que personne le  récit  commun dont  l’Europe semble avoir  besoin.  Je  le
souligne  comme  piste  plutôt  que  comme  la  clôture  de  cette  réflexion.  Entre  une
mémoire commune qui se cherche et qui se perd dans les débats économiques très
contemporains,  les  récits  européens  de  l’exil  viennent  rappeler  les  mouvements
incessants des populations, les migrations en tout genre, l’actualité de cette question,
son historicité et son urgence parfois. 
NOTES
1. C’est un dur métier que l’exil..., Paris, Le Temps des Cerises, 1999.
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